-Мы встречались около двух лет, расставание было тяжёлым. Он сам уже хотел расстаться со мной, видно было, что тяготился. Тогда я этого, конечно, не понимала, думала, что это просто мелкие разногласия. Но он начал ходить куда-то без меня, потом даже ездить. Всё под какими-то благовидными предлогами, типа «тебе же детей не с кем оставить». Ну, да, дети мои, от первого брака, но я бы нашла, с кем их оставить, с няней или с папой их, хотя у нас на тот момент были плохие отношения. Но всё равно этим своим поведением он как бы мне показывал, что он уже не со мной. Но, Господи, если бы я тогда была такая умная! А так я его даже оправдывала, старалась ему что-то приготовить к его возвращению, в общем, ужас. Унижалась. Потом было стыдно, потом жалко-в общем, я все положенные в этом случае чувства пережила. Ну, и он расстался со мной в конце концов. Некрасиво, почти подло.

-Сочувствую.

-Спасибо. Но что самое интересное-через пару лет он появился сам!

-Да, так часто бывает.

-Может, и бывает, я не понимаю так, как вы. Я, конечно, очень обрадовалась. У меня мелькнули сомнения, с чего бы вдруг. Но я, конечно, постаралась себя убедить, что это он по мне так соскучился. Ну, конечно, у нас была такая любовь! Кто же может такое забыть… И он предложил встретиться. Свидание.

-Вы что-то почувствовали?

-Много чего я почувствовала. Он вообще умел меня всегда как-то застать врасплох. Вспыхнуло всё сразу, все воспоминания.  Мне вообще когда-то казалось, что я буду любить его всегда. Плюс ещё это болезненное расставание, идеализация, поиски, в чём я была неправа.

-Ни в чём.

-Да. И тут вдруг он появляется, вроде всё, как было, ресторан, гостиница, тот же человек, те же шутки, а я смотрю на него — и понимаю: чужой! Когда мы собрались спать в гостинице, я поняла, что я не могу с ним спать. Даже не интим,  это как раз было, как у фигуристов, которые знают каждое движение, а именно спать! Вышла из душа в полотенце-и чувствую себя, как дура. Переоделась в пижаму-и помните, как в фильме «Игрушка», когда его завели в комнату, где все нарядные ужинали? Провалиться мне в этой пижаме. Кто я ему? Самое интересное, что ему ничего. Никакой неловкости. А я просто сгораю от стыда. Он заснул. Номер в гостинице хороший, но кровать одна, а я отвыкла с ним спать. Лежит рядом какой-то мужчина, почему-то я в пижаме, почему-то мои дети с няней, непонятно, что я вообще здесь делаю. Он мне опять ничего толкового не говорит. Ну, вспомнил обо мне, ну, встретились. Потом два часа говорил о работе, потом о своих поездках. Я не могла дождаться утра… Почему так? Куда это уходит? Как?

-Вы правильно сказали: он тот же. У него ничего не изменилось. А у вас да. Страдания и боль очень сильно меняют людей. Расширяют мировоззрение, делают их добрей. Они становятся более понимающими, менее требовательными и косными. Вдруг обнаруживают, что если им больно, то и другие могут страдать. Становятся снисходительнее. Это работа горя, потерь, боли. Она меняет людей. А у него, очевидно, ничего этого не произошло. Он «закрыл вопрос» с вами, потом прошло время-он попытался его открыть. Его игры не изменились, но на вас они уже не действуют.

И, потом, у пары есть поле. Пока вы вместе-вы единое целое. Вы знаете его привычки, шутки, настроение. Ловите каждый взгляд, у вас общие вкусы на еду, на развлечения.

-Да, вы знаете, когда он задерживался с работы, я всегда знала, что какие-тон приятности. Ему тогда надо было до прихода домой «остыть».

-Вот именно. Но потом вы перестаёте жить одной жизнью. Отвыкаете, переключаетесь. Не разделяете чувства друг друга, не участвуете в событиях. Нити рвутся. Иногда очень болезненно.

-Да, у меня было болезненно.

-А потом вы видите на улице человека, похожего на него, и даже не всегда уверены, что это он. Он за это время мог поменять причёску, купить себе новые вещи, машину. Вам кажется, что это он, а это уже оказывается не он. И вы не понимаете дистанцию. О чём говорить?

-Да, было неловко. Я не знала, о чём говорить. Он спросил о детях, но я почувствовала, что не хочу рассказывать.

-Потому что дети-это интимное, это близкий круг, а он уже из него вышел, он уже не близкий круг. С ним-только новости.

-Неужели это всё так быстро чувствуется? Господи, боже мой, как жаль…

-Да, даже если не успевает в слова оформиться, то моментально чувствуется. И да, очень жаль…